Bir çay sohbetinde kızım bana, Fransa’dan Türkiye’ye göç eden bir Türk ailenin kızlarının sınıflarına geldiğini, bazı Fransızca kelimeler konuştuğunu söyledi....

 Mahallenin küçük oyun parkında çocuklar oyun oynuyordu. Çığlıkların, koşturmaların, ağlaşmaların arkası hiç kesilmiyordu. Demlikteki çay suyunun kaynaması gibi; parkın ortası...

Uzun bir vadinin sonundaki tepede saklı olan, büyük bir mağarada gözlerimi açtım. Etrafımda mülteci insanlar vardı. Her yaştan yaklaşık otuz...

Bir yanı orman bir yanı göl olan toprak yolda yürüyorum. Nereden gelip nereye gittiğimi bilmeden tozlu yolu adımlıyorum. Üzerimde yorgunluk...

-Derdin ne senin be adam? Üç yıl oldu, gelip gidersin de bir kelime bile konuşmazsın. Deli misin, dilsiz misin, inat...

Hava güneşli ama soğuk; mevsim sonbahar, günlerden pazar. Durağa geliyorum, tam o anda otobüs de geliyor önüme; fakat otobüse binmekten...

Nasırlı bir işçi eli gibi yüzümü tırmalayan sabah serinliğinde işe gitmek üzere evimden çıktım. Ellerimi ceplerime sakladım; omuzlarımla da montumun...

Yağmurlu bir Cuma akşamıydı. Yorulmuştum ama sonunda yol bitmiş, Erzurum’a varmıştım. Tavsiye üzerine sıradan bir halk oteline yerleştim. Ucuz ama...

Kızıl sakallı olan; -“Burası güzel bir çay ocağı, bahçesinde oturabiliriz” dedi. Kır saçlı olan, teslim ve sakin bir edayla cevap...

Yıl 1978. Ben sekiz yaşındaydım o zamanlar. Bir anne babanın, altı oğlundan biriydim. Bir sabah şafak sökerken köyden şehre; umuda,...

Sıcak bir gündü. Arabamla, geniş bir ovayı bölen asfalt yolda ilerliyordum. Tek başınaydım. Radyoda sevdiğim bir türkü çıkmıştı. Türküye eşlik...

Şu kısacık ömrümde birçok seçim ve referandum gördüm. Hatta fiili darbe görme zorunluluğum bile oldu. Türk halkı, seçimlerde partilerinin kazanması...

Okula gidebilmek için köyde kalan ailemden ayrılıp şehirde dedemin ve ninemin yanında kaldığım günlerdi....Okumayı çok severdim. Kitap okumadığım zamanlar ya okulda...

Vazgeçmek… Ne kadar zor, ne kadar kolay… Ne kadar süfli, ne kadar yüce… İşe geliyordum bu sabah, arabamın içinde. Radyo...

Evdeyim. Bir elimde çay bardağı, diğerinde kitap var. Koltuğa oturmuş Yaşar Kemalin “Bebek” isimli öyküsünü okuyorum. Yoksulluk sebebiyle doğum yaptıktan...

-Siz delirdiniz mi efendim? Bu nasıl olabilir? Hala içinizde umut taşıyorsunuz!!-Evet, deli derler bana. -Haklılar tabi, hala inanıyorsunuz!-Ben inançlı bir deliyim;...

Fitne adam öldürmekten kötüdür. Zira bir kişi bir kere ölür; ama fitne binlerce adam öldürür. Son günlerde Halep ve Suriye...

Zili çaldı. Hüseyin Bey çayını ve okuduğu kitabı bir kenara koyarak kapıya koştu. Kapıyı açtı. Gelen kargo kuryesiydi. -Hüseyin Bey siz...

Dün, sevdiğim bir abiyi aradım. Halini hatırını sormaktı maksadım. Telefonu telaşla açtı; “korkuttun beni kardeş, dalmışım” dedi. “Uyuyor muydun?” diye...

 Heyecanlı bir gündü. Ciddi bir şirkette bir günlüğüne çalışacaktım. Çalışmak bile denmezdi aslında; lise ikinci sınıfa giden bir öğrenciydim o...

Yapma, koparma o elmayı. Ne olur uzanma o dala, seni kandırıyor birisi; bilmiyorsun. Bilmiyorsun bunun vebalini, dökülecek evlatlarının kanı. Durmayacak...

 Yıllar önceydi. Sivas’ta yine soğuk bir kış yaşanıyordu. Akşam ezanından hemen sonra evden çıktım. Yerde yirmi santimi geçen kar vardı. Güçlü...

 Yıllar önce, bir gün, bir abiye dedim ki; -Abi ne çok şanslısınız!-Neden?-Ne çok seveniniz var sizin! Misafiriniz hiç bitmiyor, yalnız...

O içeri girerken ben, bir tabureye oturmuş misafir bekliyordum. Bu onu ilk görüşümdü. Orta yaşlı, orta boylu, yuvarlak yüzlü, kırmızı...

 Şaka gibi bir haber geldi Cuma gecesi. İnanamadım. Darbe için ne zemin vardı, ne imkan, ne de bu hayalin mümkünlüğü…...

-Yiğit Kral, cömert ve merhametli yönetici, kahraman ve amansız asker, akıllı ve ileri görüşlü adam, sevgili babam… -Söyle tatlı dilli...

İnsanın içini titreten gök gürültüsüyle uyandı. Hafif bir üşüme hissetti. Yine de battaniyesini iteleyerek üzerini açtı. Ayağa kalktı; olduğu yerde...

-Efendim, günaydın. Hayat sigortası yaptırmaya mı geldiniz? -Hayır, ben... -Eğer daha önce yaptırmadıysanız, en iyi imkânlar firmamızca sağlanmış bulunmaktadır. Mutlaka...