Bağdat’taki evinden bahsedildiğinde oyuncak treni, bebekleri ve topundan söz ediyor. Yiyecek almak için evden çıkan aile geriye döndüğünde bir bombayla enkaza çevrilmiş evini bulur ve artık Bağdat’ta yaşamayacaklarını alayarak Türkiye üzerinden botla Hırvastistan sınırına varırlar. Lamar şimdi bir ormanda battaniyesinin üzerinde üzgün, tedirgin ve üşüyerek uyuyor.
Suriye’nin Dera şehrinde, kız kardeşinin katledilmesine tanık olan Abdullah hala şahit olduklarının şokunu atlatabilmiş değil ve her gece kabus görüyor. Annesi, yorgun ve hasta olan Abdullah için ilaç alamıyor..
Ailesi Hırvastistan’a kaçak olarak girebilmenin planlarını yaparken Ahmet bir gece yarısı çimlerin üzerinde uyuyakalıyor. Kendisinin çok cesur ve sadece bazı akşamlar ağladığını söyleyen amcası, Ahmet’in babasının Suriye’nin kuzeyinde öldürüldüğünü ekliyor.
Evine isabet eden bir roketin tesiriyle Maram’ın üzerine çatıdan bir parça düşer. Annesi tarafından hastaya götürüldükten sonra hava ambulansıyla Ürdün’e sevk edilir. Maram 11 gün komada kalır. Şu anda bilinci açık olsa da çenesi kırıldığından konuşamaz vaziyette..
Annesi ve abisini Şam’da patlayan yüzlerce bombadan birinde kaybeden Ralia ve Rahaf kardeşler Beyrut sokaklarında yaşamaya çalışıyorlar.
5 yaşındaki Moyad ve annesi, el ele gittikleri bakkaldan dönerken içine bomba yerleştirilen bir taksi patlar. Moyad’ın annesi orada ölürken kafasına ve sırtına şarapnel isabet eden Moyad, Ürdün’de bir hastaneye götürülür.
Her gece kabuslarla uyanan Walaa 5 yaşındaki Walaa Halep’teki evine dönmek istiyor. Annesiyse, biraz da olsa ona evi hissettirebilmek için Walaa’nın etrafına yastıktan duvarlar örüyor.
Evlerine bomba isabet etmesi sonucunda küçük kardeşini yitiren Ahmet, binlerce Suriyeli gibi Hırvatistan sınırındaki bir otobanın asfaltında uyumaya çalışıyor.
3 aylıkken çocuk felci geçiren Şiraz’a doktorlar yaşama şansı vermez. Kobani’de savaş başlayınca annesi onu bir battaniyeye sarar ve Kobane sınırından Türkiye’ye kadar taşır.
Mülteci olarak doğan 20 aylık Amir, doğduğundan beri tek bir kelime etmemiş. Amir’in annesi, Amir rahmindeyken travma geçirdiğine inanıyor. Her ne kadar ses çıkaramasa da Amir, çok çok gülüyor.
n99.org
